
 

 

Quaderni del 1944  

23 luglio 1944 

CAPITOLO 367 

   La bontà del Signore mi concede il 

proseguimento della visione. 

   Vedo così il battesimo dei due fratelli, 

istruiti certo dal Pontefice Urbano e da 

Cecilia. Lo comprendo perché Valeriano dice 

nel salutare Urbano: “Or dunque tu, che mi 

hai dato la conoscenza di questa gloriosa 

Fede, mentre Cecilia mia me ne ha dato la 

dolcezza, aprimi le porte della Grazia. Che 

io sia di Cristo per esser simile all’angelo 

che Egli m’ha dato per sposa e che mi ha 

aperto vie celesti in cui procedo dimentico 

di tutto il passato. Non tardare oltre, o 

Pontefice. Io credo. E ardo di confessarlo 

per la gloria di Gesù Cristo, nostro 

Signore”. 

   Questo lo dice alla presenza di molti 

cristiani, che appaiono molto commossi e 

festanti e che sorridono al nuovo cristiano e 

alla felice Cecilia che lo tiene per mano,  

 



 

stando fra sposo e cognato, e che sfavilla 

nella gioia di quest’ora. 

   La chiesa catacombale è tutta ornata per 

la cerimonia. Riconosco drappi e coppe 

preziose che erano nella dimora di Valeriano. 

Certo sono stati donati per l’occasione e per 

inizio di una vita di carità dei nuovi 

cristiani. 

   Valeriano e Tiburzio sono vestiti di 

bianco senza nessun ornamento. Anche Cecilia 

è tutta bianca e pare un bell’angelo. 

   Non vi è fonte battesimale vero e proprio. 

Almeno in questa catacomba non c’è. Vi è un 

largo e ricchissimo bacile appoggiato su un 

basso tripode. Forse in origine era un 

brucia-profumi in qualche casa patrizia o un 

brucia-incensi. Ora fa da fonte battesimale. 

Le laminature d’oro, che rigano con greche e 

rosoni l’argento pesante del bacile, 

splendono alla luce delle numerose lampadette 

che i cristiani hanno in mano. 

   Cecilia conduce i due presso il bacile e 

sta loro al fianco mentre il Pontefice 

Urbano, usando una delle coppe portate da 

Valeriano, attinge l’acqua lustrale e la 

sparge sulle teste chine sul bacile 

pronunciando la formula sacramentale. Cecilia 

piange di gioia e non saprei dire dove guardi 

di preciso, perché il suo sguardo, pur 

posandosi carezzoso sullo sposo redento, pare 

vedere oltre e sorridere a ciò che solo lei 

vede. 

 



 

Non vi è altra cerimonia. E questa termina 

con un inno e la benedizione del Pontefice. 

Valeriano, con ancora gocce di acqua fra i 

capelli morati e ricciuti, riceve il bacio 

fraterno dei cristiani e le loro 

felicitazioni per avere accolto la Verità. 

   “Non ero capace di tanto, io, infelice 

pagano avvolto nell’errore. Ogni merito è di 

questa soave mia sposa. La sua bellezza e la 

sua grazia avevano sedotto me uomo. Ma la sua 

fede e la sua purezza hanno sedotto lo 

spirito mio. Non le ho voluto essere 

dissimile per poterla amare e comprendere più 

ancora. Di me, iracondo e sensuale, ella ha 

fatto ciò che vedete: un mite e un puro, e 

spero, con l’aiuto di lei, crescere sempre 

più in queste vie. Ora ti vedo, angelo del 

verginale candore, angelo della sposa mia, e 

ti sorrido poiché mi sorridi. Ora ti vedo, 

angelico splendore!… La gioia del 

contemplarti è ben superiore ad ogni asprezza 

di martirio. Cecilia, santa, preparami ad 

esso. Su questa stola io voglio scrivere col 

mio sangue il nome dell’Agnello”. 

   L’assemblea si scioglie e i cristiani 

tornano alle loro dimore. 

   Quella di Valeriano mostra molti 

mutamenti. Vi è ancora ricchezza di statue e 

suppellettili, ma già molto ridotta e 

soprattutto più casta. Mancano il larario e i 

bracieri degli incensi davanti agli dèi.  

 

 



 

Le statue più impudiche hanno fatto posto ad 

altri lavori scultorei che, per essere o 

rappresentazioni di bambini festanti o di 

animali, appagano l’occhio ma non offendono 

il pudore. È la casa cristiana. 

   Nel giardino sono raccolti molti poveri e 

ad essi i neo-cristiani distribuiscono viveri 

e borse con oboli. Non vi sono più schiavi 

nella casa, ma servi affrancati e felici. 

   Cecilia passa sorridente e benedetta, e la 

vedo poi sedersi fra sposo e cognato e 

leggere loro dei brani sacri e rispondere 

alle loro domande. E poi, ad istanza di 

Valeriano, ella canta degli inni che allo 

sposo devono piacere molto. Comprendo perché 

sia patrona della musica. La sua voce è 

duttile e armoniosa, e le sue mani scorrono 

veloci sulla cetra, o lira che sia, traendone 

accordi simili a perle ricadenti su un 

cristallo sottile e arpeggi degni della gola 

di un usignolo. 

   E non vedo altro perché la visione mi 

cessa su questa armonia. 

   Ritrovo Cecilia sola e comprendo già 

perseguitata dalla legge romana. 

   La casa appare devastata, spoglia di 

quanto era ricchezza. Ma questo potrebbe 

esser opera anche degli sposi cristiani. Il 

disordine invece fa pensare che siano entrati 

con violenza e con ira i persecutori ed 

abbiano manomesso e frugato ogni cosa. 

 



 

Cecilia è in una vasta sala seminuda e prega 

fervorosamente. Piange, ma senza 

disperazione. Un pianto dato da un dolore 

cristiano in cui è fuso anche conforto 

soprannaturale. 

   Entrano delle persone. “La pace a te, 

Cecilia” dice un uomo sulla cinquantina, 

pieno di dignità. 

   “La pace a te, fratello. Lo sposo mio?…”. 

   “Il suo corpo riposa in pace e la sua 

anima giubila in Dio. Il sangue del martire, 

anzi dei martiri, è salito come incenso al 

trono dell’Agnello unito a quello del 

persecutore convertito. Non abbiamo potuto 

portarti le reliquie per non farle cadere in 

mano dei profanatori”. 

   “Non occorre. La mia corona già scende. 

Presto sarò dove è lo sposo mio. Pregate, 

fratelli, per l’anima mia. E andate. Questa 

casa non è più sicura. Fate di non cadere fra 

le unghie dei lupi perché il gregge di Cristo 

non sia senza pastori. Saprete quando sarà 

l’ora di venire, per me. La pace a voi, 

fratelli”. 

   Intuisco da questo che Cecilia era già in 

stato d’arresto. Non so perché è lasciata in 

casa sua, ma è già, virtualmente, 

prigioniera. 

   La vergine prega, avvolta in una 

luminosità vivissima e, mentre delle lacrime 

scendono dai suoi occhi, un sorriso celeste 

le schiude le labbra.  



 

È un contrasto bellissimo in cui si vede il 

dolore umano fuso col gaudio soprannaturale. 

   Mi viene risparmiata la scena del 

martirio. Ritrovo Cecilia in una specie di 

torre, dico così perché l’ambiente è 

circolare come una torre. Un ambiente non 

vasto, piuttosto basso, almeno mi pare per la 

nebbia di vapore che lo empie e specie verso 

l’alto fa nube che vieta di vedere bene. È 

sola anche ora. Già abbattuta, ma non ancora 

nella posa che è stata eternata nella statua 

del Maderni (mi pare). 

   È su un fianco come se dormisse. Le gambe 

lievemente flesse, le braccia raccolte a 

croce sul seno, gli occhi chiusi, un lieve 

ansare di respiro. Le labbra molto cianotiche 

si muovono lievemente. Certo prega. Il capo 

posa sulla massa dei capelli semisfatti come 

su un serico cuscino. Il sangue non si vede. 

È scolato via dai buchi del pavimento che è 

tutto traforato come un crivello. Solo verso 

la testa il marmo bianco mostra anelli 

rossastri ad ogni buco come li avessero, 

questi buchi, tinti all’interno con del 

minio. 

   Cecilia non geme, non piange. Prega. Ho 

l’impressione che sia caduta così quando fu 

ferita e che così sia rimasta forse per 

impossibilità di alzare il capo, il collo in 

specie, dai nervi recisi. Pure la vita 

resiste. Quando ella sente che la vita sta 

per fuggire, fa uno sforzo sovrumano per 

muoversi e porsi in ginocchio.  



 

Ma non ottiene che di fare una semirotazione 

su se stessa e cadere nella posa che le 

vediamo [nella posa che le vediamo nella statua del 

Maderno (non Maderni, come erroneamente scrive sedici righe 

più sopra) che si può ammirare nella Basilica di Santa 

Cecilia in Trastevere, a Roma. Commissionata dal cardinale 

Paolo Sfondrati allo scultore Stefano Maderno, la statua 

raffigura il corpo della santa martire nella posizione in 

cui venne rinvenuto nel 1599], sia del capo che 

delle braccia, sulle quali si è inutilmente 

puntellata, e che sono slittate sul marmo 

lucido senza sorreggere il busto. Là dove era 

prima il capo appare una chiazza rossa di 

sangue fresco, ed i capelli da quel lato 

della ferita [ferita è lettura incerta, che potrebbe 

anche interpretarsi fronte] sono simili ad una 

matassa di fili porpurei, imbevuti di sangue 

come sono. 

   La santa muore senza sussulti in un ultimo 

atto di fede, compiuto dalle dita per la 

bocca che non può più parlare. Non vedo 

l’espressione del volto perché è contro il 

suolo. Ma certo ella è morta con un sorriso. 

Dice Gesù: 

   «La fede è una forza che trascina e la 

purezza un canto che seduce. Ne avete visto 

il prodigio. 

   Il matrimonio deve essere non scuola di 

corruzione ma di elevazione. Non siate 

inferiori ai bruti, i quali non corrompono 

con inutili lussurie l’azione del generare. 

Il matrimonio è un sacramento.  

 



 

Come tale è, e deve rimanere, santo per non 

divenire sacrilego. Ma anche non fosse 

sacramento, è sempre l’atto più solenne della 

vita umana i cui frutti vi equiparano quasi 

al Creatore delle vite, e come tale va almeno 

contenuto in una sana morale umana. Se così 

non è, diviene delitto e lussuria. 

   Due che si amino santamente, dall’inizio, 

sono rari, perché troppo corrotta è la 

società. Ma il matrimonio è elevazione 

reciproca. Deve esser tale. Il coniuge 

migliore deve essere fonte di elevazione, né 

limitarsi ad esser buono, ma adoperarsi 

perché alla bontà giunga l’altro. 

   Vi è una frase [frase che è in Cantico dei cantici 

1, 4, un po’ diversa da questa riportata qui e che è ripresa 

dall’antica volgata (1, 3)] nel Cantico dei cantici 

che spiega il potere soave della virtù: 

“Attirami a te! Dietro a te correremo 

all’odore dei tuoi profumi”. 

   Il profumo della virtù. Cecilia non ha 

usato altro. Non è andata con minacce e 

sussieghi verso Valeriano. Vi è andata 

intrisa, come sposa da presentarsi al re, nei 

suoi meriti come in tanti odoriferi oli. E 

con quelli ha trascinato al bene Valeriano. 

   “Attirami a Te” mi ha detto per tutta la 

vita, e specie nell’ora in cui andava alle 

nozze. Sperduta in Me, non era più che una 

parte di Cristo. E come in un frammento di 

particola vi è tutto Cristo, così in questa 

vergine vi ero, operante e santificante come 

fossi stato di nuovo per le vie del mondo. 



 

“Attirami a Te, perché Valeriano ti senta 

attraverso di me e noi (ecco l’amore vero 

della sposa) e noi correremo dietro di Te”. 

Non si limita a dire: “e io correrò dietro di 

Te perché non posso più vivere senza 

sentirti”. Ma vuole che il consorte corra a 

Dio insieme a lei perché lui pure santamente 

nostalgico dell’odore di Cristo. 

   E vi riesce. Come capitano su nave 

investita dai marosi – il mondo – ella salva 

i suoi più cari e per ultima lascia la nave, 

solo quando per essi è già aperto il porto di 

pace. Allora il compito è finito. Non resta 

che testimoniare ancora, oltre la vita, la 

propria fede. 

   Non vi è più bisogno di pianto. Esso era 

di amoroso affanno per i due che andavano al 

martirio e che, perché uomini, potevano esser 

tentati all’abiura. Ora che sono santi in 

Dio, non più pianto. Pace, preghiera e grido, 

muto grido di fede: “Io credo nel Dio uno e 

trino”. 

   Quando si vive di fede, si muore con uno 

splendore di fede in cuore e sul labbro. 

Quando si vive di purezza, si converte senza 

molte parole. L’odore delle virtù fa volgere 

il mondo. Non tutto si converte. Ma lo fanno 

i migliori fra esso. E ciò basta. 

   Quando saranno cognite le azioni degli 

uomini, si vedrà che più delle altisonanti 

prediche sono valse a santificare le virtù 

dei santi sparsi sulla Terra. Dei santi: gli 

amorosi di Dio.» 


